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Homem de Igreja e poeta: de onde nasce a exigência poética, se é que se pode falar de exi-
gência?
Para dizer a verdade, sinto a poesia como uma vocação. É um chamamento interior 
contínuo para viver uma espécie de atenção ao real, uma atenção sem tréguas, sensível ao 
visível e ao invisível, ao audível e ao inominável. A Palavra, o trabalho com a Palavra, tece 
a unidade entre a vocação à poesia e ao sacerdócio. Trata-se de uma Palavra incarnada, 
resistente, insubmissa. Uma Palavra mergulhada no silêncio.
As referências direitas a Deus são escassas nos seus poemas; há uma razão particular, talvez 
ligada a uma obsequiosa atenção aos mandamentos, ou é uma busca planejada pela am-
biguidade? 
Eu creio que Deus está por toda a parte. Quanto mais material, mais espiritual, portan-
to. Prefiro sempre uma linguagem aberta, assumindo mesmo o risco da ambiguidade, do 
que uma linguagem estreita, sem capacidade de exprimir a complexidade. Confesso que, 
por vezes, a minha maior dificuldade é em encontrar o vestígio de Deus nos discursos 
espirituais tipificados. Tudo o que tenta domesticar Deus afasta-se Dele.
Qual é o público a quem são dirigidos os seus poemas?
Aos leitores de poesia, sem qualquer restrição.
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De que maneira podemos classificar os grandes temas da sua poesia? 
O tema da minha poesia são as condições da existência. É isso que me interessa. Não 
teorizo: observo. Não imagino: descrevo. Não escolho: escuto.
Que representa “a noite que abre os olhos”, na sua antologia poética? 
Esse verso mostra bem o meu dialecto transfronteiriço, porque mistura uma referência 
a uma canção dos “The Smiths” com a clara evocação da teologia da “Noche oscura” de 
São João da Cruz. O profano e o sagrado sobem como uma chama única.
Em “Teorema” (José Tolentino Mendonça, A Noite Abre Meus Olhos, Lisboa: Assírio & Alvim, 
2014, pag. 71) afirma que o silêncio é uma forma de desobediência: a quem? E de que 
modo?
O silêncio é uma forma de desobediência à ditadura do ruído que capturou a vida, 
pelo menos no ocidente. O silêncio mostra que há mais mundos. Nenhuma palavra nos 
resume. A verdade é trânsfuga como a luz, a primeira e inesquecível luz, da primavera.
Em “Calle Principe 25” (pag. 104) lê-se “levamos anos/ a esquecer alguém/ que apenas nos 
olhou”: refere-se à empatia com a qual somos capazes de “ler” a essência mais profunda 
do “outro”? 
Refiro-me a isto: mesmo numa vida artificial como é, em grande medida, a vida mo-
derna, há uma coisa que não mente, o olhar. Tenho pena que a única ciência relativa aos 
olhos seja a oftalmologia. Falta-nos uma oftalmosofia. A poesia é uma espécie de oftalmo-
sofia.
Na pag. 143, no poema “As Casas”, acho iluminante a comparação entre nós mesmos e algu-
mas coisas perdidas, embora não definitivamente, na nossa casa; interpreto-a como a in-
quietude de nos saber num lugar físico mas não sabermos onde procurarmo-nos. Quan-
do, na sua opinião, experimentamos essa condição de dispersão em nós mesmos? 
Cada homem transporta dentro de si um infinito. Um infinito de memórias, odores, 
cores, espaços, rostos, histórias, segredos. Não é assim tão raro, ou tão injustificável, per-
dermo-nos dentro de nós próprios.
Na pag. 297, num haicai, define o silêncio como uma forma de resistência: resistência enten-
dida como exercício ou como sobrevivência no próprio silêncio interior? 
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Como acontece frequentemente na minha poesia não há uma resposta única. Ambas 
as possibilidades estão certas. A ambivalência não é um desabrigo: é uma morada.
Na pag. 362, num outro haicai, aconselha que, mesmo em casos de baixas temperaturas, não 
se aproxime nunca um coração de neve ao fogo ; isso faz-me pensar que existe um tempo 
para tudo, uma espécie de iniciação às coisas e portanto pergunto: um coração de neve 
tem antes que se desgelar para gozar num segundo momento do fogo (preparando-se en-
tão a isso), ou pela própria natureza oposta ao fogo, é impossível que se aproxime dele?
Gosto que a poesia seja um mapa de sabedoria, mas também de perigo. Nem por acaso, 
nesse livro há uma secção intitulada “Guia para perder-se nos montes”.
Na sua poética está muito entranhado o tema do amor. Parece inacreditável como nas suas 
odes ao Amor de Deus ou por Deus, cada leitor possa encontrar a sua própria experiência 
amorosa; mas o que é na sua opinião o amor por Deus e de que maneira se distingue de 
um amor mais carnal, terreno?
O amor é só um. Conhecer um amor é conhecer todo o amor. Desconhecer um amor 
é ignorar o amor completamente. Por alguma razão, a escrita dos místicos é tão ousada-
mente erótica. E algum vocabulário da erótica é tão próximo da gramática espiritual.
